Разница между сказкой и былиной народом сформулирована в пословице: «Сказка-складка, песня-быль». Былина-песня, несмотря на свой фантастический характер, выражает историческое самосознание народа, который верил в действительность описываемых событий. Когда начали относиться скептически к нереальным былинным ситуациям (например, к возможности одного человека побить целое войско), бытование этого жанра в устном исполнении стало очень ограниченным. Сказка, наоборот, рассказывается с обязательной установкой на вымысел. Ее зачины («Негде в тридевятом царстве») и концовки («Я там был, мед-пиво пил, по усам текло, в рот не попало») подчеркивают заведомое неправдоподобие содержания.
Васнецов понимал: то, что удачно найдено им для изображения былинных сюжетов, не пригодно для воспроизведения сказочных. В работе над былинами он стремился воссоздать исторически достоверную картину. Работая над сказками, он должен был окунуться в мир волшебного и чудесного.
Нельзя сказать, что на пути к сказке его ожидали только удачи. Картины «Три царевны подземного царства» (ГТГ) и «Ковер-самолет» (НГХМ-Ж-975) приближаются к аллегории, что противопоказано непосредственности народного искусства. По словам известного фольклориста несмотря на ряд интересных деталей и отдельных находок, не они составили наивысшую славу Васнецова-художника. В. Г. Смолицкий. В. М. Васнецов и фольклор // Виктор Васнецов. К 175-летию со дня рождения. СПб, 2024. С. 112.
В конце 1870-х годов в Абрамцеве Васнецов приступил к созданию произведений «несколько на фантастический лад» — «Бой скифов со славянами» (ГРМ, Ж-4215), «Ковер-самолет» (НГХМ*, Ж-975) и «Три царевны подземного царства» (ГТГ, Инв. 1014). Последние три картины были написаны по заказу С. И. Мамонтова для украшения кабинета правления Донецкой железной дороги.
А какой была реакция современников на появление эффектных сказочно-былинных картин «жанриста» Васнецова на выставках? «Он так ярко выделился на фоне передвижников с их твердо установившимся «каноном»**, — утверждал М. В. Нестеров. «Васнецова „Поле“ менее образованные не понимают, образованные говорят, что не вышло; над „Ковром“ смеются, т. е. насмехаются, и те и другие»***, — отмечал П. М. Третьяков, посетивший VIII выставку ТПХВ, на которой экспонировались картины «После побоища Игоря Святославича с половцами» (ГТГ) и «Ковер-самолет». Художника критиковали как «западники», так и «славянофилы».
Неоднозначное восприятие новых произведений Васнецова только укрепляло его уверенность в своих силах. Он был убежден в необходимости дальнейшей работы над созданием художественных образов «размашистой», «богатырской» натуры и «многострадальной истории» русского народа. С. В. Кривонденченков. «В своем истинно национальном отразить вечное». Эволюция реалистической тенденции в творчестве В. М. Васнецова // Виктор Васнецов. СПб, 2024. С. 8.
*Нижегородский государственный художественный музей
** Нестеров М. В. Давние дни: Рассказы и очерки. СПб, 2014. С. 80.
*** П. М. Третьяков — И. Н. Крамскому, 14 мая 1880 // Переписка И. Н. Крамского. Т. 1. И. Н. Крамской и П. М. Третьяков. 1869–1887 / Подгот. к печати и примеч. С. Н. Гольдштейн. М., 1953. С. 271.