В 1890-х Врубель был самой крупной фигурой среди русских символистов в изобразительном искусстве. Он – классический символист, создатель характерных образцов этого направления. Темой Демона для него началось и закончится это десятилетие. Пространство между «полюсами» заполняют характерные образцы символизма: <…> серия картин, акварелей, майолик с пантеистским мироощущением — «Утро», «Богатырь», «Пан», «Сирень», «Царевна-Лебедь», — навеянных фольклором, классической литературой и музыкальным театром. Разные по жанрам и темам, они являют спектр возможностей художника-визионера, свободно «пересекающего» время и пространство, в соответствии со своим пророческим даром творящего возвышенные мифы. <   > / Владимир Круглов. Гениальный мастер Михаил Врубель // Михаил Врубель. К 165-летию со дня рождения. СПб, 2022. С. 10.

Ранний русский символизм был в значительной мере «литературным», поскольку произведения имеют сравнительно развернутый сюжет… Картины с литературной основой менее всего были иллюстрациями. Наряду со стремлением передать «душу» произведения, «дух» эпохи, в них всегда ощутимо эмоциональное, часто остро субъективное переживание увлекшего мотива. «Царевна-Лебедь» Врубеля, увиденная сквозь призму переживаний человека «конца столетия», сплавила впечатления автора от сказки Пушкина и оперы Римского-Корсакова. / Владимир Круглов. Гениальный мастер Михаил Врубель // Михаил Врубель. К 165-летию со дня рождения. СПб, 2022. С. 12.

Строфы „Сказки о царе Салтане“ А. С. Пушкина и музыкальные образы одно-именной оперы Н. А. Римского-Корсакова в равной мере были инспираторами замысла эскизов полотна „Царевна-Лебедь“ (1900) и панно „Тридцать три богатыря“ (1901). Оба являют пример натуралистической пермутации. В их основе — волнующий символистов мотив чародейной метаморфозы. Так лебедь превращается в прекрасную девушку, одинокую, тоскующую о любви, об иной, полной гармонии и счастья жизни. Запечатлен момент, когда загадочно-таинственная, встревоженная предчувствиями героиня уже сочетает в себе черты обоих состояний. Работа интересна поиском типажа, ясной композицией и отдает ледяным холодом одиночества.  / Владимир Круглов. Наследие Михаила Врубеля в Русском музее // Михаил Врубель. СПб, 2006. С. 20.

Противоречия реальности, переживания из-за несовершенства мира окрашивали творчество мастера в тона грусти — любимы были меланхолические мотивы сумерек, заката, увядания. Популярен был мотив медитации и одиночества, новый для русской живописи. Эта тема пронизывает все творчество Врубеля 1880—1890-х (от «Девочки на фоне персидского ковра» и «Демона (сидящего)» до «Царевны-Лебедь»), нашедшего подчас сложные метафорические решения. Владимир Круглов. Гениальный мастер Михаил Врубель // Михаил Врубель. К 165-летию со дня рождения. СПб, 2022. С. 12.

Свойственные работам мастера <Врубеля> экспрессивное переживание состояний природы, ноты трагического одиночества, «тоска духа» делали их актуальными в атмосфере конца <XIX> века. В искусстве Врубеля утвердился образ тоскливо-меланхолической красоты: «Царевна-Лебедь», «Сирень» (оба — 1900, ГТГ) и другие.