В 1890 году, после многих попыток подступиться к образу Демона в предшествующие годы, Врубель создал шедевр национальной живописи — холст «Демон (сидящий)». Фигуру героя отличает мощная лепка. Демон юн, полон сил, но грусть одиночества светится в его глазах, сковывает могучее тело. Под стать молодому великану заросли фантастических цветов на фоне безбрежной Вселенной. Близкий символизму Сергей Маковский писал о колорите работ мастера: «Нечеловеческие, не дружные с естеством земным образы манили и терзали Врубеля, и язык красок, которым он воплощал эти образы, — сверкание волшебных минералов, переливы огненной стихии, затвердевшей в драгоценном камне». Мощью, светлой меланхолией, ощущением грандиозности пространства, «многосмысленностью» образа «Демон (сидящий)» отличается от появившейся в тот год картины Франца Штука «Люцифер», «одномерной» аллегории зла. / Владимир Круглов. Гениальный мастер Михаил Врубель // Михаил Врубель. К 165-летию со дня рождения. СПб, 2022. С. 9.

В 1890-х Врубель был самой крупной фигурой среди русских символистов в изобразительном искусстве. Он — классический символист, создатель характерных образцов этого направления. Темой Демона (холст «Демон (сидящий)»; «Голова Демона»: одноименные рисунки, скульптура для него началось и закончится это десятилетие («Демон летящий» 1899, ГРМ; первые мысли о «Демоне поверженном»). <…> Его изображения Демона в картинах, скульптурах и рисунках, типичные для символизма своей поливариантностью, «серийностью», воспринимались окружающими как навязчивая идея. Непривычные по новизне формы даже Савве Мамонтову, готовому к самым бесстрашным (по тому времени) экспериментам, они закрепили за Врубелем имидж художника непонятного, странного, декадента. / Владимир Круглов. Гениальный мастер Михаил Врубель // Михаил Врубель. К 165-летию со дня рождения. СПб, 2022. С. 10‑11.

Противоречия реальности, переживания из-за несовершенства мира окрашивали творчество мастера в тона грусти — любимы были меланхолические мотивы сумерек, заката, увядания. Популярен был мотив медитации и одиночества, новый для русской живописи. Эта тема пронизывает все творчество Врубеля 1880—1890-х (от «Девочки на фоне персидского ковра» и «Демона (сидящего)» до «Царевны-Лебедь»), нашедшего подчас сложные метафорические решения.  / Владимир Круглов. Гениальный мастер Михаил Врубель // Михаил Врубель. К 165-летию со дня рождения. СПб, 2022. С. 12.