С тем же пристальным вниманием, с каким он всматривался в окружающий мир, вглядывается Врубель и в свое лицо. Никогда с момента академической юности у него не было такого числа автопортретов, как в эти поздние годы. Они удивляют тем, что художник, бесконечно любивший сцену, переодевания, артистические стилизованные наряды — то польский пан, то живописец эпохи Ренессанса — в автопортретах так прост и строг. Но если вспомнить утверждение Чистякова, что именно в автопортрете художник «мог быть более откровенен <...> в своем исследовании формы», то понятно, что для Врубеля это и есть исследование, опыт постижения натуры, и драматургия рождается не из экзотических костюмов, страстной мимики или жестикуляции, а из тончайших нюансов освещения, незначительного поворота головы, смещения угла зрения. Показателен запомнившийся Анне Врубель случай с автопортретом, когда в ответ на настоятельные просьбы Сергея Дягилева «брат не пожелал сделать его объектом выставки, считая его вещью интимного характера, и даже, в горячности, чтобы окончательно выразить протест, быстрым движением снял часть красок с его лица». «Последняя прямота», беспредельная искренность и серьезность автопортретов 1904–1905 годов передается и образу врубелевского Пророка, наделенного чертами лица самого художника («Голова Пророка»). / Юлия Солонович. Графика Михаила Врубеля // Михаил Врубель. К 165-летию со дня рождения. СПб, 2022. С.24.

С августа 1904 года мастер провел дома семь месяцев, наполненных трудом. Словно чувствуя свои „сроки“, он спешил реализовать то, что ему было предназначено. Серия автопортретов запечатлела разные „ипостаси“ его человеческой сути. Он — то светлый и романтичный, то — гордо-отчужденный, то внимательно всматривающийся и строгий, то — встревоженный и чуть растерянный, но везде — горький, со следами переживаний, с печалью о том, что произошло и что не сбылось в жизни. Во всех ощутим его аристократизм и во всех сквозит его духовное одиночество. Художник рисовал их во всеоружии мастерства, „граня“ объемы мелкими пересекающимися плоскостями. / Владимир Круглов. Наследие Михаила Врубеля в Русском музее // Михаил Врубель. СПб, 2006. С. 25.