Эскиз к картине «Покорение Сибири Ермаком» (1895 (1895, ГРМ).

В беседе с Максимилианом Волошиным Суриков обмолвился о важной составляющей своего творческого метода: «В исторической картине ведь и не нужно, чтобы было совсем так, а чтобы возможность была, чтобы похоже было. Суть-то исторической картины — угадывание»*. И Суриков — поистине гениальный «угадыватель» прошлого, понимавший, что «совсем так», то есть если выверены каждый факт и каждая деталь, — конструкция бескрылая и даже прямо антихудожественная: «А когда все точка в точку — противно даже»**. Павел Климов. Угадывая прошлое // Василий Суриков. К 175-летию со дня рождения. СПб, 2023. С. 7.

* Василий Иванович Суриков. Письма. Воспоминания о художнике / Вступ. ст. С. Н. Гольдштейн, Н. А. Радзимовской. Сост. и коммент. С. Н. Гольдштейн, Н. А. и З. А. Радзимовских. Л.: ЛО «Искусство», 1977 (далее — Суриков. Письма). С. 188.
** Там же.

Суриков вспоминал: «Жестокая жизнь в Сибири была. Совсем XVII век»*. Он вынес, однако, из детства и другое ощущение — широты, свободы: «В Сибири народ другой, чем в России: вольный, смелый»**. И позднее, будучи уже москвичом, вздыхал: «Нет здесь приволья <…>»***. Это осознание жестокости существования будет затем уживаться в Сурикове с неизбывным «русским» чувством «тоски по воле», заставляя художника выбирать для своих картин сюжеты, где действуют герои смелые, сильные, непокорные, утверждающие свою моральную победу над роковыми внешними обстоятельствами. Павел Климов. Угадывая прошлое // Василий Суриков. К 175-летию со дня рождения. СПб, 2023. С. 8.

* Василий Иванович Суриков. Письма. Воспоминания о художнике / Вступ. ст. С. Н. Гольдштейн, Н. А. Радзимовской. Сост. и коммент. С. Н. Гольдштейн, Н. А. и З. А. Радзимовских. Л.: ЛО «Искусство», 1977 (далее — Суриков. Письма). С. 177.
** Там же. С. 171.
*** Там же. С. 83.