Последние работы художника — несколько вариантов «Вдовушки» (ГТГ; ГРМ: Ж-4522, Ж-6433), «Анкор, еще анкор!» (ГТГ), «Игроки» (1852, КМРИ) — с разной стороны, в разных сюжетных поворотах, с разными выводами трактуют тему трагической судьбы человека, не имеющего сил и средств противостоять обстоятельствам жизни, прозябающего в тревожной, безысходной атмосфере: «Они убивают время, пока оно не добьет их в свою очередь», — это опять сам художник о своих героях и, безусловно, о себе самом 1. Особенность связи домашнего пространства с внешним миром в интерьерной картине романтической эпохи — раскрытое окно 2. Замечено, что у Федотова роль такого связующего элемента играют двери 3. Они прикрыты, полураскрыты, распахнуты — или плотно заперты и опечатаны (как во «Вдовушках»). Подобные, на уровне подсознания реализованные приемы — очевидный мироощущенческий камертон. Не случайно в поздних картинах «бездверье» — предугаданная обостренно чутким художником «…утрата Дома как своего жизненного пространства в мире» 4, обжитого и безусловно дружественного.

В последних полотнах художника не осталось ничего от безмятежной ясности, доброго насмешливого взгляда, юмора так называемой нравственно-критической серии — в них отчаяние безвыходности, страх перед жизнью, с громадной силой, несмотря на крошечные размеры, выраженный фантасмагорической игрой кроваво окрашенного света, пожирающих пространство теней и кон вульсивным движением растворяющихся в призрачной светотеневой игре персонажей. В этих полотнах — пароксизмы трагического мироощущения, предвечный ужас. Григорий Голдовский. О Павле Андреевиче Федотове // Павел Федотов. СПб, 2015. С. 14-15.

1. Сарабьянов Д. В. Павел Андреевич Федотов. С. 86–91.
2. Зернов Б. А. «Взгляд из окна» в немецком искусстве эпохи романтизма // Труды Государственного Эрмитажа. Л., 1975. Т. XIV. С. 140–141.
3. Стернин Г. Ю. Указ. соч. С. 31–32.
4. Данилова И. Е. Судьба картины в европейской живописи. СПб, 2005. С. 241–242.