Памятником совсем другой эпохе стал портрет Ахматовой, созданный в 1922 году Кузьмой Петровым-Водкиным. Ледяным ветром войны и революции развеян пестрый мир петербургской богемы. Николай Гумилев расстрелян как участник контрреволюционного заговора. Расстроился брак Ахматовой с Владимиром Шилейко, навсегда покинул Россию Артур Лурье. И все же 1922 год был для Ахматовой временем творческого расцвета и широкого общественного признания.

Портрет идет наперекор стереотипу, уже выработанному относительно внешности Ахматовой. Художник игнорирует ее выразительный профиль, который неизменно подчеркивали художники и фотографы. Если Альтман создал своего рода икону стиля (Портрет Анны Ахматовой. 1914, ЖБ-1311), то Петров-Водкин лишает образ каких-либо примет моды. Тем не менее портрет обладает историзмом, присущим лучшим работам художника. Тревожное и строгое лицо, исподволь подсвеченное полуулыбкой строго сомкнутых губ, словно противостоит безжалостному ветру времени. Холодная синева фона создает образ иного пространства, метафизической бездны, из которой за спиной поэтессы материализуется призрачная фигура. Одни исследователи видят в ней тень погибшего Гумилева, другие связывают ее с образами поэзии Ахматовой. Любовь Шакирова. «Приходи на меня посмотреть...» // Каталог выставки в Малаге «Анна Ахматова. Поэзия и жизнь». 2019. С. 21.

Мастер картины, Петров-Водкин в первые послереволюционные годы больше работает в жанре портрета и натюрморта. Среди портретов самые многочисленные — изображения матери, жены, дочери, автопортреты и портреты людей из близкого окружения художника. При всем многообразии стилистических приемов, всех их объединяет единство внешнего, внутреннего и типического, в результате которого, как пишет Мариэтта Шагинян, рождается «духовный портрет», «икона». Портрет персонажа видится как сумма понятий о нем, становится по преимуществу метафорическим, представляя собой совокупную множественность точек зрения на модель. Художник, как правило, изобретает сложную по своей структуре комбинацию форм заднего плана, в одних случаях включающую в себя детали реальности, в других — материализованные в синей дымке видения-фантазии, символически связанные с персонажем. <...> Художник предпочитает писать головы большого формата. Максимально приближенные к глазам зрителя, они с первой секунды порабощают наше восприятие. Исследователь творчества Петрова-Водкина видит в этом приеме влияние японской гравюры, в первую очередь, Китагава Утамаро с искусством которого художник был знаком, хотя с той же вероятностью можно предположить влияние византийской иконы. Сам Петров-Водкин заявлял о том, что прием масштабных голов он почерпнул у Валентина Серова. Ольга Мусакова. Мгновения вечности // Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. СПб. 2018. С. 13.

Это произведение занимает особое место не только в портретном наследии Петрова-Водкина, но и среди изображений поэта, созданных другими художниками. Петров-Водкин создал одухотворенный памятник творчеству, красоте, человеческому достоинству. Анатолий Дмитренко // Санкт-Петербург: Портрет города и горожан. СПб, 2003. С. 337.

«Но в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас» — эти строки из ахматовского «Не с теми я, кто бросил землю» 1922 года могли бы стать эпиграфом к образу поэтессы, созданному Петровым-Водкиным. Художник косвенно обращается к эталону поэтического портрета — портрету Пушкина работы Кипренского. Муза, материализующаяся из «планетарного» голубого фона за левым плечом Ахматовой, более не смуглая девушка с дудочкой в руке, диктовавшая строки своих ранних стихов, но строгая дева с гордо опущенной головой. Нам не известны обстоятельства, при которых был создан портрет, и где был сделан рисунок акварелью с натуры, легший в его основу. Любовь Большакова // Русский портрет. ХХ век: СПб, 2001. С. 181.

Простота и благородство портрета Анны Андреевны Ахматовой сродни ее лучшим стихам. Строгий лаконичный силуэт оплечной фигуры. Матово бледное, словно источающее свет, лицо-лик, безнадежно отрешенный взгляд холодно серых глаз, горькая улыбка, чуть коснувшаяся плотно сомкнутых губ. Внешний аскетизм и предельная внутренняя собранность. За спиной поэтессы склонила в печали главу строгая дева — муза, чьему шепоту внемлют только одаренные сверхчутким слухом. Ее силуэт выступает из космической синевы фона, словно источающего свет — свет «ахматовского» серебряного месяца, ярко стывшего над Серебряным веком и теперь становящегося все холоднее и бесприютней.

В 1922 году, когда создавался портрет, имя Ахматовой уже было прославлено в поэтическом мире. И вместе с тем она прошла через испытания, устоять перед которыми мог только человек исключительной силы духа. Многие покидали Россию, многие готовились ее покинуть. Годом ранее по обвинению в заговоре против советской власти был расстрелян ее бывший муж, отец ее единственного сына, знаменитый поэт Николай Гумилев. 

А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.

Эти строки Ахматовой из стихотворения 1922 года «Не с теми я, кто бросил землю…» созвучны ясной выразительности портрета кисти Петрова-Водкина.

Анна Андреевна Ахматова (в девичестве Горенко, 1889–1966) — русская поэтесса, переводчица и литературовед, одна из наиболее значимых фигур русской литературы XX века. Своим предком по материнской линии считала ордынского хана Ахмата, от имени которого впоследствии и образовала свой псевдоним.