Дебют Петрова-Водкина в Петербурге состоялся в 1908 году, год спустя — в 1909-м — в салоне журнала «Аполлон» открылась его персональная выставка. Художник был замечен Сергеем Маковским и Александром Бенуа. В 1910 году на выставке «Союза русских художников» демонстрируется картина «Сон», вызвавшая широкую и эмоциональную дискуссию в прессе в связи с очевидным влиянием на русское искусство модного европейского символизма. Рядом с этим произведением, как правило, вспоминают «Элегию» (1906) и «Берег» (1908), и — из более поздних — «Старухи» (1909, частное собрание) и «Изгнание из рая» (1911, частное собрание), которые сам художник не относил к числу творческих удач. Ольга Мусакова. Мгновения вечности // Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. СПб. 2018. С. 8.

Появление картины на выставке Союза русских художников вызвало оглушительную полемику в прессе. Илья Репин назвал художника «неучем», подражающим «недоучкам» Матиссу и Гогену. Александр Бенуа, Леон Бакст оценили в картине целостность форм и строгость рисунка. Петров-Водкин не мог понять столь неожиданно обрушившейся на него скандальной славы; он отмечал, что верит «в нарождение самого себя, в опрощение языка – аксессуаров и цвета». Художник говорил о зашифрованной в картине идее приближающегося пробуждения, о скорой готовности стряхнуть сонное оцепенение, о возрождении к жизни, символом чего служит изображенный вдали оживший извергающийся вулкан.

Известно, что прототипом картины послужила аллегория раннего Рафаэля «Сон рыцаря», которую Петров-Водкин перевел на язык символизма. Пустынность, фантастичность пейзажа, загадочность сюжета наталкивают на мысль, что художник создает образ самого сна, таинственного и необъяснимого. Тема, близкая символистам-голуборозовцам, но в отличие от их зыбких видений, сон в этой картине обретает реальную плоть.

Четкая выверенность, статичность композиции, мастерская передача пластики обнаженных тел свидетельствует об интересе живописца к неоклассицизму.

Картина «Сон» характерна для раннего творчества Петрова-Водкина, периода исканий своего особого места в искусстве XX века.