«Фантазия» непременно заставит вспомнить «Купание красного коня». Был и еще один всадник на вздыбленном красном коне («Гений времени», 1923, Частное собрание) в эскизах для календаря. Сохраняя отзвук прежнего смысла, в «Фантазии» красный конь вписывается в новый сюжет. Конь мчится над просторами России, и бег его неукротим — всадник же с опаской оглядывается назад. В чем смысл «Фантазии» — остается лишь догадываться. Кто знает, возможно, есенинская «Коммуной вздыбленная Русь» подсказала Петрову-Водкину замысел его произведения. «Фантазия» написана вскоре после возвращения Петрова-Водкина из творческой командировки во Францию, где он не пожелал остаться, как, видимо, некоторые предполагали. Свою квартиру в Ленинграде Петров-Водкин находит занятой, а свое положение педагога Академии художеств — весьма пошатнувшимся. Пожалуй, можно сказать, что 1925 год стал для художника точкой отсчета «нового времени»: ему все чаще приходилось защищать свои творческие позиции от нападок как «правых», так и «левых» художников, отстаивать право быть самим собой. Ольга Мусакова. Мгновения вечности // Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. СПб. 2018. С. 13.

Если в знаменитой картине 1912 года «Купание красного коня» слышалась тема пророческого предчувствия будущих грозных событий, то в картине «Фантазия», созданной в послереволюционное десятилетие, звучит бесстрашный призыв в будущее Велимира Хлебникова:

Кто со мною — в полет?
А со мной — мои други!

Стремительно взлетает в небо огненный чудо-конь. Под его копытами простирается бескрайняя земля – холмы, леса, деревенские избы. Конь несет теперь на себе не хрупкого отрока, чья обнаженная плоть напоминала о евхаристической жертве, а всадника, способного подчинить своей воле могучую стихию. В этом неукротимом полете заложен пафос бесконечного движения вперед, устремления всего человечества не просто в будущее, а к улучшению или даже переделке мира через «труд и доблесть своих героев».

Но от чего столь тревожным кажется взгляд всадника и почему он устремлен не в светлую даль, а словно погружен в память о прошлом? Не обернется ли этот фантастический полет икаровым падением?