Увлеченный самыми разнообразными проявлениями народного творческого гения, — от древних культур до детских рисунков и заборного китча, — Михаил Ларионов вместе с тем протестовал против «греко-римского» ханжества в искусстве и, создавая своих «Венер», вступал с ним в своеобразную полемику. Бросает вызов само слово «Венера», с которым связаны как раз «греко-римские» ассоциации.

Ларионовская «Венера» возлежит в классической позе, в сюжете участвует амур, и в этом смысле картина, конечно же, имеет пародийный оттенок. Но с полотном связаны и иные ассоциации, отсылающие к первобытным изображениям. В то же время «Венера» сродни озорному мальчишескому упражнению, исполненному, впрочем, взрослого любования объектом изображения. Русский музей. От иконы до современности. СПб. 2015. С. 301.

В 1913 году была опубликована брошюра Александра Шевченко «Нео-примитивизм. Его теория. Его возможности. Его достижения» 1. Очередной этап в истории новой русской живописи подходил к завершению и требовал осмысления, наступало время подведения итогов. Юлия Солонович. Примитивизм // Наш авангард. СПб, 2025. С 82.  <...>

Если концом примитивизма как ярко выраженного художественного направления в русской живописи можно считать 1912–1913, то его началом, также с известной долей условности, являются 1907–1908 годы. Сам термин применительно к творчеству художников-новаторов получил распространение в это же время. <...>

Новые тенденции с наибольшей очевидностью и яркостью проявились прежде всего в картинах из провинциальной жизни Михаила Ларионова и крестьянском цикле Наталии Гончаровой. Само по себе смещение интереса от пейзажа, преобладавшего в период импрессионистических исканий, к жанровой картине имело декларативный характер: «Не бояться в живописи ни литературы, ни иллюстрации, ни всех других жупелов современности» (Наталия Гончарова) 4. Неслучайным был и выбор сюжетов и мотивов —  их подчеркнутая приземленность, а подчас и вульгарность, сочетающаяся с упрощенной, гротескной манерой изображения —  характерная черта примитивизма.

Своего рода живописными манифестами этого течения стали картины Михаила Ларионова «Провинциальная франтиха» (1909, ГМИИ РТ), «Провинциальный франт», «Прогулка в провинциальном городе» (обе —  1909, ГТГ), «Кельнерша» (1911, ГТГ), работы из серии «Парикмахеров» (1909–1910, в том числе из собрания ГРМ), солдатской серии (1910–1911) и «Венеры» (1911–1912). Однако «жанры» Ларионова (и большинства художников-примитивистов) иного рода, чем, например, у передвижников, C. 82.

<...> Если у натуралистов «живописная форма играет служебную роль по отношению к сюжету, у Ларионова она единственное «содержание» его живописи —  и так называемая литературность не только обусловлена формой, но всецело из нее вытекает <…>» 5.

<...> У каждого художника, работавшего в рамках примитивизма, существовал свой круг интересов и предпочтений, а механизм формирования индивидуального живописного почерка был значительно сложнее, чем простое заимствование тем, мотивов или приемов. Но так или иначе, лубок, с присущей ему сюжетностью и гротескной трактовкой персонажей, вывеска, привлекавшая лапидарностью форм, монументальная строгость иконы, характер организации масс в африканской скульптуре —  это и многое другое повлияло на формирование примитивизма.

<...> Оставаясь в пределах реалистической трактовки окружающего мира, примитивизм отрицает буквализм, фотографичность в передаче натуры: «Изображение предметов реальное, но не натуралистическое», «через прочувствование их форм и цветов» 12.

Отказ от научной перспективы и переход к перспективе, дающей возможность показать предметы с разных точек зрения. Воздушная перспектива также признавалась ненужной: «заменяем ее линейным построением и распределением масс и рельефов» 13.

Упрощение формы, отказ от избыточных деталей («благородная упрощенность» 14) —  одна из существенных тенденций, очевидная в картинах большинства художников-примитивистов.

Композиция, как пишет Александр Шевченко, заключается в правильном «распределении движений и плоскостей», как и «цветовых величин», что дает возможность достичь монументальности, являющейся «наивысшим достижением Искусства» 15. В целом, в отличие от импрессионистического этапа, тяготеющего к этюдности, примитивизм предпочитал композиции законченные, основанные на отчетливом ритме, иногда декоративные. C. 85.

Линия, цвет, фактура —  эти элементы живописного языка неизменно оставались в центре внимания художников-примитивистов: «Прежде всего мы требуем от своих произведений четкого и стройного рисунка, который выражается в линии и силуэте» 16. Линия понимается как «граница двух цветов» 17, имеющая не графическую, а живописную природу и вносящая свою лепту в общее колористическое построение картины. Действительно, именно такая, намеренно широкая, цветная линия очерчивает предметы на холстах Гончаровой («Беление холста» (1908, ГРМ), «Крестьяне» из полиптиха «Сбор винограда» (1911, ГРМ) и другие), а в поздних примитивистских работах Ларионова («инфантильный примитивизм» 18) становится основным изобразительным средством («Осень желтая», «Венера»; обе — 1912, ГРМ).

Неопримитивизму, по наблюдению Шевченко, свойственно особое отношение к красочному звучанию картины, к краске «во всем ее блеске, во всем самодовлеющем значении»; «Проповедуем цвет, как таковой…»; «Предметы окрашиваются произвольно и воля художника играет значение первенствующее» 19.

По-прежнему в фокусе внимания оставались и вопросы фактуры: «Мы требуем от своих произведений хорошей фактуры, то есть того зрительного впечатления от картины, что создается ее поверхностью, ее живописью, —  мазком, плотностью краски, как цвета, характером верхнего слоя живописи…» 20.  С. 87. <...>

Изучение и коллекционирование предметов народного искусства, народной печатной картинки, икон увлекло многих художников, работавших в духе примитивизма. На «1-й выставке лубков», организованной в Москве в феврале 1913 года экспонировались изразцы, лубки, пряники из собрания Ларионова, на эту же выставку Наталия Гончарова дала принадлежавшие ей иконы медного и бронзового литья 22. C. 87.

<...> Период примитивизма был еще одним шагом к обретению русскими художниками-новаторами более непосредственного взгляда на натуру и более свободному ее воплощению на холсте.

1 Текст датирован автором июнем 1913 года. Шевченко А. Нео-примитивизм. Его теория. Его возможности. Его достижения. М., 1913. Далее: Шевченко. Нео-примитивизм.

4 Предисловие написано в августе 1913 года. Выставка картин Наталии Сергеевны Гончаровой. 1900–1913. Художественный салон. Б. Дмитровка, 11. М., 1913. С. 3.

5 Тарабукин Н.М. Михаил Ларионов / Публ., вступ. ст. и примеч. А. Г. Дунаева // Театр. Живопись. Кино. Музыка. 2024. № 1. С. 183.

12 Шевченко. Нео-примитивизм. С. 21, 22.

13 Там же. С. 23.

14 Там же. С. 24.

15 Там же. С. 23.