1919 год. Тревога
1934
Петров-Водкин писал: «Что касается «Тревоги», то я думаю, ясно по самой трактовке <…>, что это накопление революционной борьбы, это всегдашнее неспокойствие, всегдашняя боязнь за то, чтобы не дрогнули завоевания революции…».
Создавая картину об эпохе Гражданской войны художник так комментировал свой замысел: «…засвистели сирены, которые созывают всех трудящихся на защиту Петрограда. Вот именно этот момент мне и хотелось передать». И дальше Петров-Водкин раскрывает истинный смысл своей «Тревоги»: «Но мне хотелось сделать сюжет не местным, а сделать более широко, передать тревогу исторического масштаба, масштаба больших переживаний…».
Тревога проявлена во множестве деталей: в беззащитной, совсем не героической мещанского вида фигуре рабочего, который напряженно из-за занавески всматривается в окно, в холодной синеватой уличной мгле, в смятой газете, в брошенном на край стола мятом фартуке, в старых и изорванных обоях. Еще более она возрастает при взгляде на спящего безмятежно в своей кровати ребенка. Трагизм происходящего очевиден: тихий домашний мир внезапно застигнут чем-то грандиозным, что надвигается на город, на дома и людей, живущих в них. И это нашествие неотвратимо, как сама судьба.
"Тревога“ Кузьмы Петрова-Водкина — это воспоминание о поре, когда мир представлялся не только яростным, но и прекрасным, — о ней напоминает октябрьский номер „Красной газеты“ за 1919 год. О поре написания картины напоминают часы, показывающие девять часов тридцать четыре минуты — 1934 год. Ничего не разглядеть в окне, которое у Петрова-Водкина всегда было окном в мир, способом объединения внешнего и внутреннего пространства: „вселенная — место глухое“. Большое время остановилось. Пространство замкнулось. Русский музей. От иконы до современности. 2005. С. 355.