В 1928 году Петров-Водкин заболевает туберкулезом, и, несмотря на все усилия врачей, жены и друзей, болезнь постепенно прогрессирует. На время оставив живопись, художник обращается к литературному труду — пишет автобиографические повести. Почувствовав облегчение, он возвращается к живописи и уже не бросает кисть до конца своих дней. Вопреки сложившейся ситуации, Петров-Водкин в эти годы пишет много картин, наполненных поэзией и радостью ощущения жизни <...>. Ольга Мусакова. Мгновения вечности // Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. СПб. 2018. С. 14.

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин был замечательным мастером живописи и ее новатором. Он увлекался живописью раннего Возрождения и русской иконописи, результатом чего считается разработка им сферической перспективы (сам художник употребление термина "сферическая перспектива" избегал, заменяя его другим – "живая видимость"). В автобиографических повестях "Хлыновск" и "Пространство Эвклида" (конец 1920-х – начало 1930-х) он рассуждает о сложении изобретенной им "сферической перспективы" и дает ее философское понимание. В основе – впечатления детства и личные переживания: "...здесь на холме, когда падал я наземь, передо мной мелькнуло совершенно новое впечатление от пейзажа... я увидел землю как планету... совершенно новая сферичность обняла меня на холме". (Петров-Водкин К. С. Хлыновск. Пространство Эвклида. Самаркандия. Л., 1982). 

Принцип сферической перспективы наиболее ярко проявился в композиции картины "Весна", написанной в 1935 году. Художник наиболее убедительно передал свое ощущение земли как планеты. По его мнению, наше восприятие пространства неизменно связано с тем, что мы находимся на шарообразной планете, и в произведениях искусства это должно найти вполне определенное отражение. Резкое смещение ближнего и дальнего планов, создающее «эффект присутствия» зрителя внутри, в центре изображенного на полотне; построение изображения по наклонным осям, рождающее ощущение вращения земной поверхности – все это элементы передачи некоей планетарности, предлагаемой художником.

Сюжет же картины поистине вечен. Весна – время пробуждения не только природы, но и любви, страсти, желания найти свою вторую половину. Перед нами – влюбленные – парень и девушка – новые Адам и Ева, на фоне весеннего пейзажа. В их фигурах, особенно юноши, ощущается некая неловкость, скованность, выдающая робость первой любви. У них все еще должно свершиться, все полно ожиданием чуда... Юноша и девушка словно бы вознесены великим чувством на вершину мира. Художнику важно выразить ощущение душевного величия своих героев, которым все обыденное кажется безмерно далеким. Композиция построена так, что мы видим окружающий пейзаж глазами героев, сидящих на головокружительной высоте. Ибо, только находясь рядом с ними на крутом холме, можно увидеть обрыв под ногами, а по склонам его – тесно лепящиеся друг к другу деревянные домики. Удивительно красива цветовая гамма. Холодный синий тон женского платья противопоставляется яркой желтой майке молодого человека, и контраст этих красок подчеркивается алым беретом на траве. Но все эти звучные открытые цвета гасит лирический, даже благостный настрой окружающей природы, написанной в нежных лилово-розовых тонах.

В основу картины положен ранний рисунок пером «Над обрывом» (1920) и другие работы последнего десятилетия жизни мастер, сосредоточивая в себе добрую половину творческого пути художника. В картине усматривают следы разных художественных направлений, включая импрессионизм, кубизм и даже сюрреализм, и все же здесь, как всегда, – единый и цельный Петров-Водкин. Весна – это олицетворение вечного возвращения жизни, символ возрождения.