В начале 1920-х годов художник окончательно формулирует теоретическое обоснование своего творческого метода, в числе основополагающих моментов которого — использование «сферической» или «наклонной» перспективы и доминирующего «трехцветия». Если красный, синий и желтый цвета, главенствующие в его палитре, базировались на вековых традициях иконописи и к тому же нашли в ХХ веке научное объяснение, то «сферическая» перспектива родилась из опыта собственных наблюдений, обогащенных открытиями футуристов. <...> Использование сферической перспективы не стало для художника некой догмой и целиком зависело от образной характеристики. «На линии огня» (1916), «Полдень. Лето» (1917), «Смерть комиссара», запоминающиеся своей монументальностью и возвышенной патетикой, во многом обязаны сферической перспективе. Ольга Мусакова. Мгновения вечности // Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. СПб. 2018. С. 12.

Созданное накануне революции полотно «Полдень. Лето» справедливо называют этапным произведением Петрова-Водкина. Место действия — Хвалынск, содержание — человеческая жизнь. В 1916 году в Хвалынске на руках у художника умирает отец, его предали земле в полдень, и в память об этом Петров-Водкин пишет картину по подобию иконы с «житием». На все происходящее зритель взирает с высоты, сквозь ветку знаменитых хвалынских яблонь. Рождение, любовь, труд, смерть… В потоке спрессованного времени, как в сновидении, возникают сцены жизни простого человека. Художник вольно обращается с масштабами фигур, перестраивает пространственные планы, соединяя все в звучном аккорде сотканного из фрагментов образа. Ольга Мусакова. Мгновения вечности // Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. СПб. 2018. С. 13.

Картина «Полдень», написанная в 1917 году на смерть отца — это поэтический рассказ о земном бытии человека, живописная притча о гармонии божественного мироустройства, о неизбежности конца и нового начала.

Широко раскинула просторы крестьянская земля, красивая и мощная, с богатыми нивами, зелеными лугами, лесами, с плывущими по голубой ленте реки в неоглядную даль суденышками и плотами. На этом фоне космического в своем величии пейзажа художник разворачивает картину обыденной человеческой жизни, одномоментно представляя все ее этапы – от рождения до смерти. Живописной метафорой жизненного пути становится дорога, по которой медленно движется печальная процессия деревенских похорон. А вокруг, на зеленых холмах, словно вздымаемых дыханием земли, сцены материнства, любви и труда. На пригорке встречаются парень и девушка — рождается любовь. Под развесистым деревом молодая мать кормит новорожденного ребенка. Люди заняты повседневным трудом: мужчина заготавливает дрова, ухаживает за скотом, женщина едет в телеге по своим хозяйственным делам. На лугу, отдыхая, безмятежно спят муж и жена. И снова женщина с младенцем на руках, и опять начинается новая жизнь. В этом потоке мирского существования, подчиненного круговому иконному ритму времени, смерть так же естественна и необходима как рождение ребенка. Это часть мироздания, символом которого воспринимается ветвь яблони с тяжелыми спелыми плодами. Это подтверждает и цветовое звучание «Полдня» – праздничное сочетание белых и красных крестьянских одежд, зелени травы и листвы, голубых далей и желтых яблок, словно источающих солнечный свет, разливающийся по всему миру.

Петров-Водкин отказывается от традиционной линейной перспективы в пользу «сферической» и, как и во многих других своих полотнах, широко раскрывает пространственную глубину с плавными силуэтами холмов, дальними селениями, синей лентой реки. В картине есть то космическое ощущение реальности, которое пронизывает все искусство художника. Не скорбь по оставившему землю человеку, а тихая радость о душе, ушедшей к Богу – в этом смысл притчи художника.

Радио "Вера". Свидание с шедевром