Он всегда хотел быть похожим на Карла Брюллова. Долго пытался, но у него ничего не получилось. И это хорошо. Константин Дмитриевич Флавицкий (1830-1866) легко мог бы превратиться в банального подражателя. Снискать славу при жизни, но остаться незамеченным в истории. Все получилось совсем иначе.
Ему не было и 30 лет. Он жил в Италии и работал над своей «большой» картиной. Флавицкому не давала покоя слава Брюллова, хотелось сделать свой «Последний день Помпеи». Но еще в Италии у художника появились странные ощущения. Он чувствовал, что он стал быстрее уставать. Иногда появлялся озноб или возникала ломота в костях. Ничего серьезного, просто переутомление. Главное было закончить работу. Приехать на родину с шедевром, показать публике «Христианских мучеников на арене Колизея».
Ученик не превзошел учителя. Полотно осталось лишь подражанием Брюллову. Публика встретила его прохладно и отчужденно. Всё это она уже видела. Наигранные позы, театральный ужас. Дети, младенцы, матери, которых вскоре ждет смерть. Это был провал вместо ожидаемого триумфа. Удар судьбы, но только первый из двух.
Второй оказался намного страшнее. Именно там, в Петербурге, Флавицкий понял, отчего так часто чувствовал себя усталым, даже когда просыпался. Почему иногда колотил озноб, а иногда, даже в холод, было неимоверно жарко. Все чаще мучил кашель, приступы невозможно было остановить. И кровь на носовом платке не оставляла сомнений. Лекарств от чахотки в XIX веке не было. Можно было только рассчитывать на случай. А еще поехать в теплые страны. Но какая поездка, когда денег фактически нет, когда публика не приняла картины, над которой ты работал 4 года, когда студию от Академии оставили только из милости, а будущее дает слишком мало надежд. Он мог бы начать писать портреты вельмож, заработать на этом денег, уехать лечиться. Да, мог бы, но Флавицкому нужно было совсем другое. Он хотел заполучить бессмертие.
Долгое время он только копировал, шел по стопам своего кумира. Теперь судьбой за него был сделан выбор: у него не оставалось времени учиться. Приступы кашля повторялись все чаще и чаще. И питерский климат не способствовал выздоровлению. Но Флавицкий упорно отказывался от рекомендаций врачей и продолжал работать над картиной. «Княжна Тараканова» – бесспорный шедевр. Одна из самых удивительных картин в русской живописи.
